股民配资炒股
一
陈丽霞蹲在床边，手里攥着刚拆开的尿不湿，床上的刘玉茹侧躺着，花白的头发凌乱地散在枕头上，屋子里弥漫着一股淡淡的尿骚味——窗户开着，散不掉。
“妈，抬一下腿。”陈丽霞说。
刘玉茹没动。
陈丽霞叹了口气，伸手去够老人的脚踝，刚碰到，刘玉茹突然开口了：
“你再孝顺，也比不上我的亲闺女。”
陈丽霞的手顿在半空。
屋子里很静，客厅的钟摆声一下一下地敲过来。窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭，声音拖得很长。
刘玉茹的眼睛看着对面的墙，墙上挂着一张全家福，黄海龙站在中间，咧着嘴笑，旁边是陈丽霞，再旁边是黄海欣——大姑姐，穿着那件红裙子，笑得比谁都灿烂。
陈丽霞把手里的尿不湿往地上一撂。
她站起来，膝盖咯嘣响了一声——蹲太久了。她走到床头柜前，拿起手机，划开屏幕，找到那个号码，拨出去。
电话响了四声，那边接了。
“姐，妈说以后要去你家住。”陈丽霞的声音很平。
电话那头沉默了两秒。
“啥？”
“妈说的，你再孝顺也比不上亲闺女。我想了想，确实，我这个当媳妇的再怎么伺候，也比不上你这个亲生的。所以妈以后就归你了，你过来接吧。”
“丽霞，你说什么胡话呢——”大姑姐的声音尖了起来。
陈丽霞把电话递到刘玉茹耳边。
“妈，你跟你闺女说。”
刘玉茹愣愣地看着陈丽霞，嘴唇动了动，没出声。
陈丽霞收回手机，对着那头说：“姐，你听见了吧？妈没吭声，那就是默认了。你来接人吧，我把东西收拾收拾。”
挂了电话。
陈丽霞低头看着床上那个愣住的老太太，刘玉茹的眼睛里闪过一丝慌乱，但很快又硬了起来，嘴角往下撇着，那是她惯常的表情——不满意，不痛快，不稀罕。
“丽霞，你——”刘玉茹开口。
“妈，你先躺着，我去给你倒杯水。”陈丽霞转身出了卧室。
她走进厨房，拧开水龙头，水哗哗地流着，她把手伸到水底下，凉丝丝的，夏天的手汗一下子就没了。她关了水龙头，靠在灶台边上，看着窗外那棵老槐树，叶子被太阳晒得发蔫，一动不动。
客厅的钟又敲了一下。
三点半。
黄海龙还有两个小时下班。
二
陈丽霞嫁进黄家的时候，二十四岁。
那时候刘玉茹六十二，腿脚利索，嗓门也利索。婚礼那天，刘玉茹拉着她的手，对着满桌子的亲戚说：“我这个儿媳妇，跟亲闺女一样！”
满桌子的人都笑，陈丽霞也笑，笑得腮帮子发酸。
黄海欣坐在对面，也笑，笑得眼睛眯起来。
那是陈丽霞第一次见大姑姐，三十出头，烫着卷发，涂着红嘴唇，说话的时候喜欢用手比划。她在县城供销社上班，嫁到了县城里，男人姓周，开货车的，常年不在家。
婚礼过后第三天，黄海欣回娘家，刘玉茹做了一大桌子菜。陈丽霞在厨房帮着打下手，刘玉茹一边切菜一边说：“海欣打小就懂事，十来岁就会帮我做饭，她爸走得早，这孩子帮了我大忙。”
陈丽霞点头，说：“姐是挺好的。”
刘玉茹又说：“你以后多跟她学学。”
陈丽霞还是点头。
菜端上桌，黄海欣夹了一筷子鱼，皱着眉头说：“妈，你这鱼咸了。”
刘玉茹尝了一口，说：“咸吗？我没觉着。”
黄海欣说：“你年纪大了，味觉不行了。”
刘玉茹笑了笑，没说话。
那是陈丽霞第一次看见刘玉茹被说的时候不吭声。
后来日子长了，她才慢慢看出来——刘玉茹在黄海欣面前，跟在她面前，是两个人。
在黄海欣面前，刘玉茹话少，让干什么干什么，有时候甚至有点小心翼翼的，生怕哪句话说错了。黄海欣一走，刘玉茹就能念叨好几天：“你姐又瘦了，也不知道在县城吃得好不好”“你姐那男人成天不着家，她一个人多难”“你姐上次回来穿的那件衣服，料子不行，县城买的能有什么好东西”。
陈丽霞听着，不吭声。
黄海龙有时候会接一句：“妈，你就别操心了，海欣都多大的人了。”
刘玉茹就瞪他：“多大也是我闺女！”
头几年，陈丽霞没觉着有什么。婆婆疼闺女，天经地义。她自己是独生女，她妈要是还活着，肯定也疼她。
后来陈丽霞生了孩子，是个儿子，刘玉茹高兴，伺候了月子。月子坐完，刘玉茹就回自己屋睡了，说年纪大了熬不了夜。陈丽霞一个人带娃，白天黑夜地熬，黄海龙要上班，帮不上什么忙。有时候孩子哭得厉害，陈丽霞抱着在屋里转圈，转到半夜，听见刘玉茹在隔壁打呼噜，她就靠着墙站着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
那年冬天，孩子六个月，发高烧。陈丽霞半夜起来，摸着孩子滚烫，急得腿都软了。她抱着孩子去敲刘玉茹的门，说：“妈，孩子烧得厉害，我得上医院，你帮我开一下门。”
刘玉茹开了门，看了一眼，说：“那你快去吧。”
陈丽霞抱着孩子往外跑，跑到大门口才想起来——门从外面锁上了，她没钥匙。
她又跑回去，刘玉茹已经关上门了。
她敲门，敲了半天，刘玉茹才又开了门，皱着眉头说：“又怎么了？”
“妈，你把门给我开一下，从外面锁上了。”
刘玉茹愣了一下，说：“钥匙在你姐那呢。”
陈丽霞傻了。
“你姐上回来，把钥匙拿走了，说配一把，一直没还回来。”
陈丽霞抱着孩子，站在门口，冷风往脖子里灌，孩子烧得小脸通红，哼哼唧唧地哭着。她想说点什么，嘴唇抖了抖，什么都没说出来。
后来是黄海龙半夜回来，发现门从外面锁着，又打电话给黄海欣，黄海欣找了半天才找到那把钥匙，骑摩托送过来。
孩子送医院，烧到四十度二。
医生说，再晚来一会儿，脑子都要烧坏了。
那天晚上，刘玉茹在医院走廊里坐着，一句话没说。黄海欣在旁边陪着，给她倒了杯热水，刘玉茹接过去，低着头，还是没说话。
陈丽霞抱着孩子坐在长椅上，黄海龙蹲在她面前，握着她的手，说：“没事了，没事了。”
陈丽霞没哭。
她看着走廊尽头那盏白炽灯，灯管有点闪，一下一下的，像她那个晚上跳着的心。
从那以后，她就知道了一件事——在这个家里，她是外人。
三
三点四十。
陈丽霞从厨房出来，端着那杯水，进了卧室。
刘玉茹还那么躺着，眼睛看着门口，看见她进来，眼神躲了一下。
陈丽霞把水杯放在床头柜上，说：“妈，喝水。”
刘玉茹没动。
陈丽霞也不催，拉了把椅子过来，在床边坐下。
“妈，你刚才那句话，我想了想，你说得对。”陈丽霞的声音很平静，“我这个当媳妇的，再怎么伺候，也确实比不上亲闺女。这道理我懂，从一开始就懂。”
刘玉茹看着她，眼睛里有点说不清的东西。
“可是妈，”陈丽霞继续说，“我这伺候，也伺候了十二年了。你七十三了，七十三之前那些年，是你自己过的，我没赶上。但从你七十三到现在，你八十五了，这十二年，我给你端了多少碗饭，洗了多少件衣裳，换过多少回尿不湿，你自己算过没有？”
刘玉茹的嘴唇动了动。
“你不用算，我也没让你算。”陈丽霞站起来，走到窗户边上，看着外面，“我就是想让你知道，我今天给你换尿不湿，不是图你念我的好，也不是图跟谁比。我就图一个——你是我男人的妈，是我儿子的奶奶，我不能看着你遭罪。”
她转过身来，看着床上的老人。
“但是你刚才那句话，让我觉得我这十二年，白干了。”
刘玉茹的眼睛红了。
“我没这么说——”她开口。
“你是没明说，但意思就是那个意思。”陈丽霞打断她，“你不就是想说，我再怎么伺候，也比不上海欣偶尔回来看看你，打个电话问问你，逢年过节给你买件衣服。对吧？”
刘玉茹不吭声了。
窗外有汽车喇叭响，一声接一声，是楼下有人在倒车。
陈丽霞的手机响了。
她看了一眼屏幕，是大姑姐。
四
“丽霞，你在家吗？我到门口了。”
陈丽霞愣了一下，她没想到黄海欣来得这么快——从县城到镇上，开车怎么也要四十分钟。
她走到门口，打开门，黄海欣站在外面，穿着那件蓝碎花的短袖衬衫，头发挽在脑后，脸上汗涔涔的，手里提着一兜水果。
“姐。”陈丽霞让开路。
黄海欣没往里走，站在门口往里张望：“妈呢？”
“屋里躺着呢。”
黄海欣这才进门，把水果往鞋柜上一放，换鞋的时候，眼睛往陈丽霞脸上瞟了一眼。
“丽霞，你电话里说的那话，什么意思啊？”
陈丽霞没接话，转身往屋里走。
黄海欣跟在后头，走到卧室门口，往里一看，刘玉茹躺在床上，看见她来了，眼睛一下子就亮了。
“妈！”黄海欣三步两步走到床边，弯下腰，“妈你怎么了？哪儿不舒服？”
刘玉茹拉着她的手，嘴唇抖了抖，没说话，眼眶却红了。
“丽霞说你以后要去我家住？”黄海欣直起腰，回头看着陈丽霞，“这是怎么回事？”
陈丽霞靠着门框站着，双手抱在胸前。
“你问妈。”
黄海欣又弯下腰，问刘玉茹：“妈，你想去我家住？”
刘玉茹看着闺女的脸，张了张嘴，没说出话来。
陈丽霞在旁边看着，心里说不上是什么滋味。刘玉茹看黄海欣的那个眼神，跟看她的时候，完全是两个人。那种依赖，那种放心，那种把整个人都托付出去的笃定，她从来没在刘玉茹脸上看到过。
“丽霞，你倒是说话呀。”黄海欣急了，“到底怎么回事？”
陈丽霞慢慢走过来，在床边的椅子上坐下。
“姐，我刚才给妈换尿不湿，妈跟我说了一句话。”
“什么话？”
“妈说，你再孝顺，也比不上我的亲闺女。”
黄海欣的脸僵了一下。
她低头看着床上的刘玉茹，刘玉茹不敢看她，眼睛往别处瞟。
“妈，你真说这话了？”
刘玉茹没吭声。
黄海欣直起腰，在屋里走了两步，又停下来，转过身看着陈丽霞。
“丽霞，妈年纪大了，说话没个把门的，你别往心里去。”
陈丽霞没接话。
“真的，老太太就这样，越老越糊涂，有时候自己说了什么都不记得。”黄海欣的声音有点急，“你伺候她这么多年，我们都知道，海龙知道，我也知道，妈心里也清楚——”
“姐，”陈丽霞打断她，“你说妈心里清楚，我信。正因为她心里清楚，她还能说出这话，我才觉着寒心。”
黄海欣张了张嘴，没词了。
屋里静了一会儿。
刘玉茹突然开口了：“我没那个意思——”
“妈，你别说话。”黄海欣打断她。
刘玉茹果然不说了。
陈丽霞看着这一幕，心里那个地方，又凉了一下。
她在黄家十二年，从没见过刘玉茹这么听话。她说的话，刘玉茹从来当耳旁风；黄海欣说的话，刘玉茹一句不敢反驳。
不是不敢，是舍不得。
舍不得让闺女不高兴，舍不得让闺女为难，舍不得让闺女觉得自己是个麻烦。
对她这个儿媳妇，就没什么舍不得的了。
“丽霞，”黄海欣又开口了，声音软下来，“我知道你委屈。换谁谁不委屈？这么多年，妈跟着你们过，你伺候她吃伺候她穿，比我这个当闺女的做得都多。妈有时候说话是不好听，但她真不是有心的。她就是那个脾气，嘴上不饶人，心里其实记着你的好。”
陈丽霞看着她，问了一句：“姐，妈心里记着我的好，你怎么知道的？”
黄海欣愣了一下。
“妈跟你说过吗？”陈丽霞问，“她跟你说过，我这个儿媳妇挺好的，伺候我挺尽心的？”
黄海欣不说话了。
陈丽霞点点头：“没说过吧。她跟你说的，是不是都是那些——我做饭咸了，我洗衣服没洗干净，我带孩子太娇气，我花钱太大手大脚？”
黄海欣的脸有点红。
“她跟我说的，确实是这样。”陈丽霞说，“但我从来没当回事，当儿媳妇的，让婆婆念叨几句怎么了？我又不是玻璃做的，一碰就碎。可是姐，今天不一样。”
她站起来，走到床边，低头看着刘玉茹。
“妈，我在给你换尿不湿。你知道那是什么时候吗？是你最狼狈的时候，是你自己没法动弹的时候，是你最需要人伺候的时候。我蹲在那儿，给你擦给你洗，你不说一声谢谢就算了，你还跟我说那样的话。”
刘玉茹的眼睛躲闪了一下。
“我不是想要你谢我。”陈丽霞的声音有点抖，但她压住了，“我就是想让你知道，你那时候说的话，是把我的心往地上踩。”
黄海欣在旁边站着，不知道该说什么。
手机铃声响了，是陈丽霞的。
她看了一眼，是黄海龙。
五
“丽霞，我下班了，马上到家，晚上吃什么？”
黄海龙的声音从电话那头传过来，带着一点疲惫，还有一点期待。
陈丽霞握着手机，听着这个声音，想起十二年前第一次见黄海龙的时候。那时候他在镇上的农机站上班，穿着一件洗得发白的蓝工装，站在她家院子里，帮她爸修水泵。修好了，她爸留他吃饭，他推辞了半天，最后坐下来，一碗米饭吃了三碗菜，吃得满头大汗。
她妈在旁边偷偷笑，跟她说：“这小伙子实在。”
后来她嫁给他，发现他确实实在，实在得有点木讷。不会说好听的，不会来事，在单位干了十几年还是个小职员。但他对她好，那种好是藏在每一天的细节里的——她加班回来，锅里永远有热饭；她洗衣服的时候，他会把盆端到院子里去，让她少走两步；她生病了，他半夜起来给她倒水，倒了水还坐在床边看着，怕她再烧起来。
她跟他说过，这辈子嫁给他，不亏。
他也跟她说，娶了她，是他上辈子修来的福分。
可是这种话，从来没当着他母亲的面说过。不是不想说，是不敢说。刘玉茹那个性子，见不得儿子对媳妇好，见不得儿子护着媳妇，见不得儿子把媳妇看得比她重要。
有一回，黄海龙帮她说了句话，刘玉茹三天没理他。第四天，黄海龙端着饭碗站在他妈门口，喊了十几声妈，刘玉茹才开门出来，出来之后第一句话是：“我还当你眼里没我这个妈了呢。”
从那以后，黄海龙就学会了，在他妈面前，跟老婆保持距离。
陈丽霞懂，也不怨他。那个年代的人，都这样。
可是今天，她突然不想让他躲了。
“海龙，”她说，“你回来直接去你姐家吧。”
电话那头愣了一下：“啥？”
“妈要去你姐家住，你姐现在就在这儿，一会儿把妈接走。你回来也见不着妈，直接去你姐那儿吧。”
“丽霞，你说什么胡话呢？”黄海龙的声音急了，“妈怎么突然要去海欣家？怎么回事？”
“你问你姐吧。”陈丽霞把手机递给黄海欣。
黄海欣接过手机，走到客厅去了。
陈丽霞没跟出去，她站在卧室里，看着床上的刘玉茹。
刘玉茹这会儿不看她，眼睛盯着天花板，嘴唇抿得紧紧的，下巴上的肉垂下来，随着呼吸一颤一颤的。
陈丽霞突然想起她妈。
她妈走的时候，六十七，脑溢血，送到医院就没醒过来。她赶回去的时候，人已经推进太平间了。她爸站在走廊里，老泪纵横，跟她说：“你妈走之前，还念叨你呢，说丽霞咋还不回来，我都跟她说了，你路上呢，她就点点头，后来就不说话了。”
那是她这辈子最大的遗憾。
她没来得及伺候她妈一天。
所以她嫁到黄家之后，刘玉茹再怎么难伺候，她都没想过撂挑子。她总觉得，伺候老人，是给自己积德，也是替她妈积的。她妈没享到她的福，就让婆婆享吧，反正都是妈。
可是今天她突然发现，有些妈，跟另一些妈，是不一样的。
她妈活着的时候，逢人就说她好，说她懂事，说她孝顺，说她给家里争气。她妈从来没跟她说过一句重话，连她做饭咸了，她妈都说“咸了好，咸了下饭”。
刘玉茹不一样。
刘玉茹当着她的面，说的永远是哪儿没做好；当着别人的面，说的还是哪儿没做好。她好像永远在等一个机会，证明这个儿媳妇不行，证明闺女才是最好的。
陈丽霞想不通，十二年，四千多个日子，她每天端茶倒水，洗衣做饭，擦屎擦尿，怎么就捂不热一个老人的心？
客厅里传来黄海欣打电话的声音，时高时低，听不清说什么。
过了一会儿，黄海欣进来了，脸色不太好。
“丽霞，我跟海龙说了，他一会儿也过来。”
陈丽霞点点头。
“丽霞，”黄海欣站在她面前，表情有点复杂，“这事儿，咱们好好说，别闹大了。”
“闹大？”陈丽霞看着她，“姐，你觉得我在闹？”
“我不是那个意思——”
“那你是什么意思？”
黄海欣张了张嘴，没说出话来。
刘玉茹在床上动了动，想坐起来，黄海欣赶紧过去扶她。刘玉茹坐起来，靠着床头，看着陈丽霞，眼神里有种陈丽霞从来没见过的表情——不是怨恨，不是不满，是别的什么，像是慌乱，又像是心虚。
“丽霞，”刘玉茹开口了，声音有点沙，“我刚才那句话，是顺嘴说的，我没过脑子。”
陈丽霞看着她，没吭声。
“你伺候我这么多年，我心里有数。”刘玉茹又说。
陈丽霞还是没吭声。
“我就是——”刘玉茹顿了顿，“我就是有时候想我闺女，想得厉害，嘴上就念叨。我没说你不好。”
陈丽霞突然笑了。
那笑不是高兴，是别的什么，连她自己都说不清楚。
“妈，”她说，“你想你闺女，我懂。你闺女一个月回来一趟，每趟待半天，一年加起来也就六天。剩下的三百五十九天，都是我在你跟前。你想她，念叨她，我都听着，从来没说过什么。可是你今天这话，不是念叨，是拿刀子捅我。”
刘玉茹的脸白了。
“我伺候你，不图你把我当闺女。你就是把我当保姆，我都不在乎。可你不能在我给你换尿不湿的时候，跟我说这种话。”陈丽霞的声音抖起来，“那是我最没尊严的时候你知道吗？你瘫在床上，我蹲在地上，我给你擦我给你洗，我自己闺女拉屎我都嫌脏，我给你收拾，我一句怨言都没有。你就这么报答我的？”
刘玉茹的眼眶红了。
黄海欣在旁边站着，眼泪也下来了。
“丽霞，对不起——”刘玉茹说。
陈丽霞摆摆手。
“妈，你别说了。你说对不起，我也不知道是真的还是假的。我就当你真的吧。”
她转身往外走。
“丽霞！”黄海欣喊她。
陈丽霞没回头。
六
陈丽霞坐在巷口的石墩子上。
太阳已经西斜了，晒了一天的地面开始散发热气，屁股底下温温的。巷子对面有个卖西瓜的，三轮车上摆着半车西瓜，旁边竖着块牌子：一块五一斤。卖西瓜的是个老头，戴着草帽，摇着蒲扇，有一搭没一搭地吆喝两声。
陈丽霞看着那个老头，想起她爸。
她爸也卖过西瓜，在镇上的菜市场门口，也是这样一辆三轮车，也是这样一块手写的牌子。她小时候放暑假，跟着她爸去卖瓜，她爸让她看着秤，她去旁边买冰棍，一根冰棍还没吃完，秤让人偷走了。
她爸没打她，说了一句“以后长点记性”，又去买了一杆新秤。
她爸去年走的，走之前，她在医院伺候了两个月。她爸最后那几天，已经认不清人了，但每次看见她，都会笑一下，说一句“我闺女来了”。
她爸走的那天晚上，她握着他的手，看着他咽下最后一口气。她没哭，她爸说过，他走了之后，不许她哭，哭了他在那边会心疼。
她不哭，但有时候想起来，心里那个地方还是会疼一下。
现在她坐在这儿，心里又疼了一下。
不是想她爸，是想别的事。
她伺候了十二年婆婆，婆婆说她不比亲闺女；她伺候了两个月亲爸，亲爸到死都念着她的好。
人和人，怎么就这么不一样呢？
手机响了，是黄海龙。
“丽霞，你在哪儿呢？”
“巷口。”
“我到了，你在那儿别动，我过去。”
挂了电话，陈丽霞把手机揣进口袋，继续看着对面那个卖西瓜的老头。有人来买瓜了，老头站起来，拿刀，切瓜，称重，收钱，一整套动作慢慢悠悠的，像放慢了的电影。
黄海龙走过来的时候，陈丽霞正看得入神。
“丽霞。”
她抬起头，黄海龙站在她面前，脸上汗涔涔的，衬衫后背湿了一大片。他站在那儿，看着她，嘴唇动了动，不知道该说什么。
陈丽霞往旁边挪了挪，让他也坐下。
黄海龙犹豫了一下，挨着她坐下来。
“我妈——”
“我知道。”
两个人沉默了一会儿。
“丽霞，”黄海龙开口，声音有点低，“我妈那个人，你知道的，她就这样。她说什么你别往心里去——”
“海龙，”陈丽霞打断他，“你知道你妈说什么了吗？”
黄海龙愣了一下。
“她跟我说，我再孝顺，也比不上她的亲闺女。”陈丽霞转过头看着他，“我蹲在地上，手里拿着尿不湿，刚给她换完，她就跟我说这句话。”
黄海龙的脸僵住了。
“你知道我当时什么感觉吗？”陈丽霞说，“我感觉我这十二年，像个笑话。”
“不是——”黄海龙想说什么。
“你别急，听我说完。”陈丽霞打断他，“我嫁给你十二年，你妈跟我住了十二年。这十二年，我给她做了多少顿饭，洗了多少件衣裳，陪她看了多少集电视剧，我自己都数不清。我不图她谢我，我就图一个——她能把我当个人看。”
“她把你当人看的——”
“是吗？”陈丽霞看着他，“她要是把我当人看，能在我给她换尿不湿的时候说这种话？那是人说的话吗？”
黄海龙不吭声了。
“你姐来了，你妈看见你姐那个眼神，你没看见。那个眼神，她从来没给过我。”陈丽霞的声音有点哑，“我不是想争这个，我就是想说，我在她心里，什么都不是。”
黄海龙低着头，看着地上的蚂蚁。
“海龙，”陈丽霞说，“我不想闹。你妈要去你姐家，就让她去。你姐要是愿意接，就接走。要是不愿意，就还回来。我都行。”
黄海龙抬起头，看着她。
“我就是想让你知道，”陈丽霞说，“从今天起，我不伺候了。”
她站起来，拍了拍裤子上的土，往家的方向走。
黄海龙坐在石墩子上，看着她的背影，半天没动。
七
黄海欣把刘玉茹扶上车的时候，天已经快黑了。
刘玉茹坐在副驾驶上，两只手攥着安全带，眼睛看着窗外。黄海欣从另一边上了车，发动车子，打开车灯，灯光照亮前面那堵灰扑扑的墙。
“妈，你把安全带系好。”黄海欣说。
刘玉茹低头看了看，安全带系着呢。
车子往后倒了一下，又往前开，出了巷子，上了大路。
刘玉茹一直没说话。
黄海欣也不说话，专心开车。路两边的杨树一棵一棵往后退，天黑下来，杨树变成一团一团的黑影，看不清叶子了。
“海欣。”刘玉茹突然开口。
“嗯？”
“你家里，住得下吗？”
黄海欣顿了一下：“住得下。”
“周建国在家吗？”
“他出车呢，还得几天才回来。”
刘玉茹又不说话了。
车子开了二十分钟，进了县城。街上亮着路灯，店铺门口的红灯笼也亮起来，有人在路边吃烧烤，烟熏火燎的。黄海欣把车开进一个小区，在一栋楼前面停下。
“到了。”她说。
刘玉茹看着窗外那栋楼，六层高，灰扑扑的，阳台上晾着衣裳，有户人家在炒菜，油烟味儿飘出来，隔着车窗都能闻见。
黄海欣下车，打开副驾驶的门，扶着刘玉茹下来。刘玉茹站了一会儿，腿有点软，扶着车门没动。
“妈，能走吗？”
刘玉茹点点头。
黄海欣扶着她，慢慢往楼里走。楼梯窄，灯光暗，刘玉茹扶着栏杆，一步一步往上挪。她家住三楼，平时在家走路都费劲，这会儿爬楼梯，更是吃力。
爬到二楼的时候，刘玉茹停下来喘气。
“妈，歇会儿。”黄海欣说。
刘玉茹靠着墙，看着楼梯拐角那扇窗户。窗户外面是另一栋楼，亮着几盏灯，有人在窗户边上走来走去，影影绰绰的。
“海欣，”她说，“我是不是给你添麻烦了？”
黄海欣愣了一下，没说话。
刘玉茹看着她，等着她回答。
“妈，”黄海欣说，“你是我妈，有什么麻烦不麻烦的。”
刘玉茹点点头，又继续往上爬。
到了三楼，黄海欣掏出钥匙开门，门开了，里面黑漆漆的。她按开灯，扶着刘玉茹进去，让她在沙发上坐下。
“妈，你坐着，我去给你倒杯水。”
刘玉茹坐在沙发上，打量着这个屋子。屋子不大，收拾得倒还干净，茶几上摆着一个果盘，里面有几个苹果，都蔫了。墙上挂着一张结婚照，周建国穿着西装，黄海欣穿着婚纱，两个人笑得挺好看。
黄海欣端了水来，放在茶几上。
“妈，喝水。”
刘玉茹端起来喝了一口，又放下。
“海欣，”她说，“你一个人在家，怕不怕？”
黄海欣笑了一下：“有什么好怕的，惯了。”
刘玉茹看着她，眼眶又红了。
“妈，你怎么了？”黄海欣赶紧抽了张纸递给她。
刘玉茹接过纸，擦了擦眼睛，没说话。
黄海欣在她旁边坐下，握着她的手。
“妈，你别想太多。在丽霞那儿住也好，在我这儿住也好，都一样。你想住多久就住多久。”
刘玉茹摇摇头。
“不一样。”她说。
黄海欣看着她。
“丽霞伺候我这么多年，我从来没觉着怎么样。今天她那一通话说出来，我才觉着——”刘玉茹顿了顿，“我才觉着，我这些年，确实对不起她。”
黄海欣没吭声。
“我知道她对我好。我就是——”刘玉茹的声音抖起来，“我就是怕，怕我要是说她好，她就觉得自己够好了，就不那么尽心了。我老想让她再尽心一点，再好一点，我就老拿你比，老说你不比不上你——”
她说不下去了，捂着脸哭起来。
黄海欣坐在旁边，看着她妈哭，不知道该说什么。
她想起这些年，每次回娘家，她妈都拉着她说丽霞这不好那不好。她听着，有时候也劝两句，说丽霞不容易，让她妈别太挑。她妈不听，还是照说不误。
她从来没想过，这些话会传到丽霞耳朵里。
她也从来没想过，她妈说这些话，不是因为丽霞真的不好，而是因为怕丽霞不够好。
这是一种什么样的心思呢？她说不上来。
她只知道，她妈这辈子，活得挺累的。
八
陈丽霞坐在客厅里，电视开着，声音调得很低，听不清在说什么。黄海龙在旁边坐着，一会儿看看电视，一会儿看看她，想说话又不敢说。
“丽霞，”他终于开口了，“我妈那话，是过分了。我替她跟你道歉。”
陈丽霞没吭声。
“我知道你委屈。”黄海龙说，“这么多年，你伺候我妈，我都看在眼里。换成别人，早就受不了了。你能忍到现在，已经够可以的了。”
陈丽霞转过头看着他。
“你觉得我在忍？”
黄海龙愣了一下：“我不是那个意思——”
“我要是忍，我能忍十二年？”陈丽霞说，“我是真把她当妈伺候的。”
黄海龙不说话了。
电视里在播什么电视剧，一个女人在哭，哭声断断续续的，听着有点假。
“海龙，”陈丽霞说，“你妈那话，伤着我了。伤得挺深的。我得缓缓。”
黄海龙点点头。
“但是我不恨她。”陈丽霞又说，“她那么大年纪了，糊涂了，我不跟她计较。我就是不想再伺候了。”
黄海龙看着她。
“你去跟你姐商量商量，妈以后怎么安排。”陈丽霞说，“要是你姐能接，就让她接。要是接不了，就回来。我保证，妈回来我还给她做饭洗衣服，但是——”
她顿了顿。
“但是我不会再给她换尿不湿了。”她说，“这事儿，你姐得自己来。”
黄海龙沉默了一会儿，点点头。
“行。”他说，“我跟海欣商量。”
那天晚上，陈丽霞睡得很早。她躺在床上，听着隔壁的动静，黄海龙在客厅里打电话，声音压得很低，听不清说什么。
后来他进来了，在她旁边躺下。
“丽霞，”他说，“海欣说，让妈先在她那儿住一阵子。”
陈丽霞没吭声。
“她说，她知道你委屈，让你别往心里去。”
陈丽霞还是没吭声。
黄海龙侧过身，看着她。月光从窗帘的缝隙里透进来，照在她脸上，她的眼睛闭着，睫毛一动一动的。
“丽霞，”他说，“谢谢你。”
陈丽霞睁开眼睛，看着他。
“谢我什么？”
“谢谢你伺候我妈这么多年。”他说，“我这个人嘴笨，不会说话。但我心里有数。”
陈丽霞看着他，眼眶有点热。
“睡吧。”她翻了个身，背对着他。
黄海龙躺平了，看着天花板。
过了好一会儿，陈丽霞的声音传过来：“海龙，我不是不想伺候你妈。我就是不想被她那样说。”
“我知道。”黄海龙说。
又过了一会儿。
“睡吧。”陈丽霞说。
九
刘玉茹在黄海欣家住了一个星期。
这一个星期，她睡在次卧，一张一米五的床，比丽霞家那张硬板床软多了。黄海欣上班之前给她做好早饭，中午她一个人热一热吃，晚上黄海欣回来再做晚饭。
周建国出车回来了，看见家里多了个老太太，愣了一下，没说啥。他话少，吃饭的时候闷头吃，吃完就去阳台上抽烟，抽完烟回来，坐在沙发上看电视，看到十点就去睡了。
刘玉茹觉着别扭。
在丽霞家，她想什么时候说话就什么时候说话，想吃什么就让丽霞做什么。在这儿，她不敢。黄海欣上班累了一天，回来还要做饭，她帮不上忙，只能坐在旁边看着。周建国在的时候，她连话都不敢多说，怕惹他不高兴。
有一天晚上，她起来上厕所，路过客厅，听见周建国和黄海欣在说话。
“你妈要住多久？”周建国问。
“不知道。”黄海欣说。
“总不能一直住着吧？”
“那你说怎么办？”
周建国没吭声。
刘玉茹站在黑暗里，听着这些话，心里那个地方，像是被什么东西堵住了。
她没出声，悄悄回了屋。
第二天早上，黄海欣上班去了，周建国还在睡觉。刘玉茹一个人坐在客厅里，看着窗外那栋灰扑扑的楼，看了很久。
下午，她给黄海龙打了个电话。
“海龙，你来接我吧。”
黄海龙在电话那头愣了一下：“妈，怎么了？”
“我想回去。”刘玉茹说。
“回哪儿？”
“回你家。”
电话那头沉默了一会儿。
“妈，我跟丽霞商量商量。”黄海龙说。
刘玉茹挂了电话，坐在沙发上，看着茶几上那几个蔫了的苹果，眼眶红了。
十
陈丽霞接到黄海龙电话的时候，正在院子里晒被子。
“丽霞，我妈想回来。”黄海龙说。
陈丽霞手里的动作停了一下，又继续把被子往绳子上搭。
“你怎么说的？”
“我说跟你商量商量。”
陈丽霞把最后一条被子搭好，拍了拍上面的灰，拿着晾衣杆站在那儿。
“海龙，”她说，“你妈在你姐家住得好好的，怎么突然想回来了？”
黄海龙沉默了一下。
“我也不知道。”他说，“我妈打电话来，就说想回来。”
陈丽霞没吭声。
“丽霞，”黄海龙说，“你要是不同意，我就跟我妈说，让她在那边再住一阵子。”
陈丽霞拿着晾衣杆，看着院子里那棵石榴树，树上挂了好几个石榴，都熟了，裂开了口子，露出一排排红籽。
“你妈说什么了没有？”她问。
“说什么？”
“说她在我这儿受委屈了？说我对她不好？”
“没有。”黄海龙说，“她就说想回来。”
陈丽霞想了想。
“让她回来吧。”她说。
黄海龙愣了一下：“丽霞，你——”
“我那天说的那些话，不是不让她回来。”陈丽霞说，“我就是不想再伺候她了。她回来，我还管她饭，管她衣裳，但是那些屎啊尿啊的，你自己管。”
黄海龙沉默了一会儿。
“行。”他说。
挂了电话，陈丽霞把晾衣杆放回墙角，站在院子里，看着那棵石榴树。风吹过来，树叶沙沙响，石榴在树上晃了晃，没掉下来。
她想起十二年前刚嫁过来的时候，这棵石榴树还没这么高，刘玉茹站在树底下，拉着她的手，跟她说：“以后这就是你家了。”
那时候她信了。
后来她才知道，那不是她的家。那只是她暂时落脚的地方，是刘玉茹的家，是黄海龙的家，是黄海欣偶尔回来住的家，但不是她的家。
她的家在哪儿呢？
她想了半天，想不出来。
十一
刘玉茹回来那天，是黄海龙去接的。
陈丽霞在家等着，把刘玉茹的屋子收拾了一遍，换了新床单，晒了被子，窗户开着透透气。她站在屋子里，看着那张空了好些天的床，心里说不上是什么滋味。
楼下有汽车喇叭响，她知道是他们回来了。
她没下去接，站在窗户边上往下看。黄海龙把车停在巷口，扶着刘玉茹下来，刘玉茹站在那儿，抬头往楼上看，正好跟她的目光对上。
两个人都愣了一下。
刘玉茹低下头，跟着黄海龙往楼里走。
过了一会儿，门响了。陈丽霞走过去开门，黄海龙站在门口，旁边是刘玉茹，手里提着个布袋子，低着头不敢看她。
“妈。”陈丽霞叫了一声。
刘玉茹抬起头，眼眶红红的。
“丽霞。”她说。
两个人站在门口，一时不知道该说什么。
黄海龙在旁边打圆场：“先进屋，先进屋。”
刘玉茹进了屋，站在客厅里，看着这个熟悉的地方，眼神有点复杂。陈丽霞把她手里的布袋子接过来，放到她屋里去。
“妈，你歇着吧。”陈丽霞出来说，“饭一会儿就好。”
她转身进了厨房。
刘玉茹站在客厅里，看着她的背影，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
黄海龙扶着她进屋，让她在床上躺下。
“妈，你先歇会儿，饭好了叫你。”
刘玉茹点点头，看着他出去。
屋子里很静，窗户开着，风吹进来，窗帘一动一动的。她躺在床上，看着天花板，眼泪顺着眼角流下来，流到耳朵里，痒痒的。
她没擦。
十二
吃饭的时候，刘玉茹坐在老位子上，陈丽霞把菜端上来，一碗红烧肉，一盘炒青菜，一碗西红柿鸡蛋汤。黄海龙坐在中间，三个人围着桌子，谁也没说话。
刘玉茹夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼了嚼。
陈丽霞看着她。
“咸吗？”她问。
刘玉茹愣了一下，摇摇头：“不咸，正好。”
陈丽霞没再说话，低头吃饭。
吃完饭，黄海龙去洗碗，陈丽霞坐在客厅里看电视。刘玉茹从屋里出来，在她旁边坐下。
电视里在放什么节目，两个人谁也没看进去。
“丽霞。”刘玉茹开口了。
陈丽霞看着她。
“那天那话，是我不对。”刘玉茹说，“我跟你道歉。”
陈丽霞没吭声。
“你伺候我这么多年，我心里有数。”刘玉茹又说，“我不是不领你的情，我就是——就是嘴贱，说出来就变味了。”
陈丽霞看着她，眼眶有点热。
“妈，”她说，“你别说了。”
刘玉茹看着她。
“那事儿过去了。”陈丽霞说，“我不提了。”
刘玉茹的眼泪又下来了。
陈丽霞抽了张纸递给她，刘玉茹接过去，擦了擦眼睛。
“丽霞，”她说，“你是个好孩子。”
陈丽霞没说话。
电视里的节目换了一个，换成了天气预报。播音员的声音从里面传出来，说未来几天会有雨，提醒大家出门带伞。
刘玉茹站起来，往自己屋里走。
走到门口，她停了一下，回过头来。
“丽霞，”她说，“那尿不湿，以后我自己换。”
陈丽霞愣了一下。
刘玉茹没等她回答，进了屋，把门关上了。
陈丽霞坐在沙发上，看着那扇关上的门，半天没动。
黄海龙从厨房出来，看见她愣在那儿，走过来问：“怎么了？”
陈丽霞摇摇头，没说话。
窗外的天暗下来，路灯亮了，照进屋子里，在地上投下一片昏黄的光。
十三
那天晚上，陈丽霞躺在床上，翻来覆去睡不着。
黄海龙在旁边打着鼾，睡得挺香。
她想着刘玉茹那句话：“那尿不湿，以后我自己换。”
一个八十五岁的老太太，瘫在床上，自己怎么换？
她是在逞强，还是真这么想的？
陈丽霞想不明白。
第二天早上，她起来做早饭，刘玉茹已经坐在客厅里了，穿戴整齐，头发梳得光光的。
“妈，起这么早？”陈丽霞问。
“睡不着。”刘玉茹说。
陈丽霞进了厨房，开始忙活。刘玉茹也跟进来了，站在旁边看着。
“妈，你出去等着吧，这儿油烟大。”
刘玉茹没动。
“我看看你做。”她说。
陈丽霞看了她一眼，没再说什么，继续炒菜。
刘玉茹站在旁边，看着她的手在锅里翻来翻去，看着油烟升起来又被抽油烟机吸走，看着锅里的菜从生变熟。
“我以前也爱做饭。”刘玉茹说，“后来老了，做不动了。”
陈丽霞没接话。
“你做的比我好吃。”刘玉茹又说。
陈丽霞愣了一下，转过头看着她。
刘玉茹的眼神有点躲闪，但还是看着她。
“妈，”陈丽霞说，“你今天怎么了？”
刘玉茹低下头，没说话。
早饭做好了，三个人坐下来吃。刘玉茹吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品什么味道。
吃完饭，黄海龙上班去了。陈丽霞收拾碗筷，刘玉茹又跟进厨房。
“丽霞，”她说，“我想跟你说个事儿。”
陈丽霞停下手里的活儿，看着她。
“我知道这些年，我对你不好。”刘玉茹说，“我老拿你跟我闺女比，比来比去，你总比不过她。我从来没想过，你跟她本来就不一样。”
陈丽霞听着。
“她是我生的，我养的，我疼了五十多年。你是后来才来的，我一开始就没把你当成自己人。”刘玉茹的声音有点抖，“可是你伺候我这么多年，比我闺女伺候得都多。我还老说你不好，是我的不是。”
陈丽霞的眼眶红了。
“妈——”
“你让我说完。”刘玉茹打断她，“我想了好些天了。在你姐家那几天，我想明白了一件事。”
她顿了顿。
“人这一辈子，能遇上个真心待你的人，不容易。我遇上了，却没珍惜。”刘玉茹看着她，“丽霞，对不住。”
陈丽霞的眼泪掉下来。
她转过身，继续洗碗，水哗哗地流着，她没擦眼泪，让它们自己干。
刘玉茹站在旁边，也没说话。
过了一会儿，陈丽霞关掉水龙头，转过身来。
“妈，”她说，“那尿不湿，还是我给你换。”
刘玉茹愣了一下。
“你换不了。”陈丽霞说，“你自己够不着。”
刘玉茹看着她，眼眶也红了。
两个人站在厨房里，谁也没说话。
窗外的太阳升起来，照进来，在地板上铺了一层金黄色的光。
十四
日子又过起来了。
刘玉茹还是那个刘玉茹，话多，爱挑刺，见不得儿子对媳妇好。陈丽霞还是那个陈丽霞，早起做饭，白天伺候，晚上收拾。
但有什么东西不一样了。
刘玉茹挑刺的时候，陈丽霞不往心里去了。她知道那不是冲她的，那是老太太改不了的习惯。刘玉茹夸黄海欣的时候，陈丽霞也不难受了。她知道那是当妈的心，没法比，也不用比。
有一天，黄海欣回来看她妈，带了一大兜水果。刘玉茹拉着她的手，说了半天话，说到最后，突然来了一句：
“你以后别老买东西了，浪费钱。丽霞啥都给我买，我啥也不缺。”
黄海欣愣了一下，看了一眼陈丽霞。
陈丽霞也愣了一下。
刘玉茹没注意她们的表情，还在继续念叨：“你看你这头发，又烫了？花多少钱？钱不是这么花的，存着点，以后老了怎么办——”
黄海欣偷偷冲陈丽霞挤了挤眼睛。
陈丽霞笑了一下，没说话。
那天晚上，黄海欣走的时候，刘玉茹送到门口，拉着她的手，说了好几遍“路上慢点”。
黄海欣下了楼，刘玉茹还站在门口，看着楼梯口。
陈丽霞在旁边站着。
“妈，进屋吧。”她说。
刘玉茹点点头，转身往屋里走。
走到客厅，她突然停下来，回过头看着陈丽霞。
“丽霞，”她说，“你也是我闺女。”
陈丽霞愣住了。
刘玉茹没等她反应，进了自己屋，把门关上了。
陈丽霞站在客厅里，看着那扇关上的门，半天没动。
窗外有风吹进来，窗帘动了动，又安静下来。
十五
那年冬天，刘玉茹病了。
不是什么大病，就是感冒，拖了半个月没好，后来转成肺炎，住了半个月院。
住院那半个月，陈丽霞天天去陪床，白天黑夜地熬。黄海欣也来了，请了假，陪了三天，第四天供销社催她回去上班，她又走了。
走的那天，刘玉茹拉着她的手，说：“你忙你的，我没事。丽霞在这儿呢。”
黄海欣看了一眼陈丽霞，陈丽霞冲她点点头。
黄海欣走了之后，刘玉茹躺在床上，看着陈丽霞在旁边削苹果。
“丽霞，”她说，“这些年，苦了你了。”
陈丽霞手里的刀停了一下，又继续削。
“妈，你说这个干嘛。”
“我就是想说。”刘玉茹说，“以前我不懂事，让你受委屈了。”
陈丽霞把削好的苹果切成小块，放在碗里，递给刘玉茹。
“妈，吃苹果。”
刘玉茹接过来，拿牙签扎了一块，放进嘴里，慢慢地嚼。
窗外的阳光照进来，照在病床上，照在刘玉茹花白的头发上，照在陈丽霞的手上。那双手有点粗糙，指节有点变形，是这些年干活干出来的。
刘玉茹看着那双手，眼眶红了。
“丽霞，”她说，“等我好了，我给你做饭吃。”
陈丽霞愣了一下，然后笑了。
“妈，你会做吗？”
“会。”刘玉茹说，“我做了一辈子饭了，怎么不会。”
陈丽霞笑着点点头。
“行，等你好了，你做饭。”
刘玉茹也笑了。
窗外的阳光照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。
走廊里有护士推着车经过，车轮在地板上滚过，发出咕噜咕噜的声音。有人在病房里说话，声音断断续续的，听不清说什么。
陈丽霞坐在床边，看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，想起十二年前刚嫁过来的时候。那时候梧桐树还小，叶子绿油油的，刘玉茹站在树下，拉着她的手，跟她说“以后这就是你家了”。
那时候她信了。
后来不信了。
现在，她又有点信了。
她转过头，看着床上的刘玉茹。刘玉茹已经吃完了苹果，闭着眼睛，像是睡着了。她的眉头舒展着，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。
陈丽霞轻轻站起来，给她掖了掖被角。
窗外有风吹过，梧桐树的枝丫晃了晃。
冬天快过去了，春天，应该不远了。
（本故事纯属虚构股民配资炒股，如有雷同纯属巧合）
道正网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
